Ojos

No tengo el más mínimo recuerdo de los ojos de Clara, recuerdo vagamente su sonrisa, sus dientes blanquísimos como conchas de mar, sus cabellos de enredadera, siempre alegre como las nubes que llegan con los nortes desde el mar. Sus piernas son una pintura oscura que en el centro resplandecen quietas, serenas, inmutadas, pero no logro recordar sus ojos, en ellos solo descubro sombras.
El tiempo de las uvas se acerca, y quién sabe cómo podré reconocerla cuando baje del tren de la tarde. Quizás solo recuerde su esbelta figura reflejada en un espejo de hotel de paso, o puede que recuerde sus orejas pequeñas y suaves, cálidas y tiernas. Al fin podré ver sus ojos, pero, ¿si no puedo distinguirla entre el humo de los frenos y la gente entumecida? ¿Qué voy a hacer si no puedo reconocerla, en qué ojos posaré mi mirada?
Miraré las manos y recordaré las suyas acariciando mi cuerpo, lentas, decididas, buscando la forma perfecta. Nadie tiene sus manos, nadie las posee tan sencillas, como las flores del jardín. Si tan sólo pudiera volver la memoria.
Ya sé que estoy loco por no recordar su mirada. Las sombras de la noche y de la cama lo ocultan todo, recuerdo sobre su cara los cabellos danzantes, y su olor, a hierbabuena. Nadie puede saber cómo es el olor de su cuello mejor que yo. Tiene las venas saltantes a la hora de adentramos en nuestros cuerpos, puedo recorrer el camino que lleva hasta su corazón con un suspiro. Buscaré entre todas las mejillas las suyas, aquellas que en medio de la noche acariciaba, y ella con lo ojos cerrados.
Qué pasión desembocaba su cuerpo en las tardes calurosas, parecía que nada estuviese dispuesto a partir de esa habitación de hotel, ni el reloj, ni el tiempo, ni la sangre de los pechos, ni del corazón endurecido, bravo, corriendo como caballo serrero. Me apretaban sus piernas y sus brazos, ahí me quedaba entumecido, entre la enredadera de flores de sus cuerpo.
Me niego a no saberlo, qué color, de qué fondo, y qué irradiaban aquellos, sus ojos. No sabré hasta que los vea por primera vez, cuando llegue el tren de la tarde, entre la multitud efímera de los viajes breves.


Miré a lo lejos el sombrero de plumas que llevaba el día que nos conocimos en la estación central, hace un año que sabía de ella en el mundo. La sombra se proyectaba sobre sus ojos y no pude verlos el día que bajó del tren de la tarde, tuve la ilusión de mirarlos entre las sombras pero el sol se apagó en el camino cercado de árboles llenos de flores azules, y quise que así fueran los suyos.
La casa vieja, del siglo XVIII pintada de colores tristes, opacos por el polvo y anaranjados por la tierra de los cerros que el aire arrastraba por los caminos llenos de ruido. El color de las señoras del mercado, las cuales iban y venían con flores, frutas y cosas llenas de vida traídas de no se dónde, porque en este pueblo la muerte y el color no se llevan.
Entró lentamente por la puerta principal, sin hacer ruido, se sentó en la mecedora de la abuela. – La recuerdo bien, hace meses que estuve por acá y justo en este lugar estaba tu abuela, con los cabellos grises tapándole la cara, con la cabeza gacha, la encontré durmiendo. Dijo, y la nostalgia se colaba entre las palabras de su voz.
Al levantarse de la mecedora se quitó el sombrero, y lo colocó en el perchero que anuncia la sala y sin pensarlo mucho, se acostó sobre el sillón rojo que estaba frente a la chimenea. Ella tenía frío, así que encendí el fuego. – No sabes cuánto te extraño Fabián, extraño tus manos y tu pelo, tus piernas, tu espalda tan grande como el mar de mi costa. No sabes qué tiempo tiene que necesito verte, pero no he querido. Ven junto a mí, quiero poner mi cabeza sobre tus piernas y mirarte respirar desde abajo, mirarme con los ojos casi cerrados, te ves tan tierno, que nadie creería que eres tú el que me mira.
No supe que hacer, si tomarla entre mis brazos, o salir corriendo, después de todo ya había estado con ella, pero esa maldita noche no me dejaba verla completa; sin el sombrero al menos la luz de la chimenea me ayudaría, pero sus hermosos cabellos lo ocultaron todo de nuevo. No tuve más que abrazarla, poner su cabeza entre mis brazos, pero al instante volteó, y mirando a la chimenea me dijo: ¿No es justo lo que deseabas Fabián? Ya lo necesitaba, no podía más. – Y mi respiración al igual que mi corazón se aceleraron, quise besarla, pero no podía engañarla así, no sabía todo de ella, no sabía que cosas guardaba para sí. Si no había mirado sus ojos, cómo podría amarla. Siempre quise estar con ella, pero no ahora, primero quería ver sus ojos y reencontrarme en su mirada.
Me condujo de la mano a mi cama, he hicimos el amor con la necesidad de quien se ama y se espera, con el ansia de un reo de la memoria, con el dolor de quien besa hasta el cansancio.
Desperté mirando su figura dibujada en el marco de la puerta e invitándome a desayunar. Las cortinas estaban cerradas y los ases de luz que se colaban entre las cortinas permitían ver las cosas con una claridad tenue. Y ahí la vi, sentada en el desayunador, me senté frente a ella, y entre frutas picadas de colores, huevos estrellados con tocino y unas tortillas recalentadas, el olor del café recién servido, el azúcar que lo endulza todo, hasta el ambiente, me tomó de las manos y levantándose un poco llevó su boca a mis labios y me besó, yo cerré los ojos.
La contemplé lavando los trastes. Sorbí mi último trago de café y regresé a mi cuarto. No pudimos levantarnos en todo el día, había algo que nos lo impedía, quizás el día no era tan bueno afuera que preferimos quedarnos el uno junto al otro sin hablar, sólo besarnos, tocarnos, oler el cabello de rosas, escuchar su respiración y sentir el amor.
Cuando desperté estaba todo cayado, era de noche y el tren de la tarde había partido con los ojos de Clara.

De todos

I

Ingrata ciega soledad

no alumbras el camino de la noche
de las calles abandonadas y desiertas sin atisbos de nada
qué maldita eres cuando pesa la casa sobre los hombros
cuando la comida no sabe más que a recuerdos podridos

te has de morir de risa
al escucharme hablar sola
te has de morir de risa
con la lengua de fuera
mientras mastico frutas que no son de temporada
te has de morir de risa
faltándote la respiración
y yo escupiendo humo
te has de morir algún día
te has de morir

II

Desconocida
por qué ni siquiera te presentas
por qué pasas la tarde viéndome deshacer fantasmas
sentada enfrente de mi
hambrienta dentro de mí
sedienta junto de mí
por qué vives como esposo viejo conmigo


respiro de río abandonado
perdóname de una vez
qué no ves que me espera la tarde con sus árboles dorados
bajo la sombra llorona del cielo
bajo la lluvia llorona de mi cuerpo
bajo mi cuerpo llorando sombras
qué no ves que no estas invitada
que mis heridas te desprecian
porqué vienes a remoler las falsas caricias
los falsos mares
qué no ves que no te quiero
que te desprecio como a mi misma

III

Me acompaño de la casa al trabajo y del trabajo al bar de la esquina
del bar de la esquina al cigarro de parque
del cigarro de parque a la puerta astillada
de la puerta astillada al pasillo oscuro
del pasillo oscuro a la escalera cansada
de la escalera cansada a la habitación derruida
de la habitación derruida a la cama sin nombre
de la cama sin nombre a tu beso maldito

IV

Te desprecio tanto como a mí misma
por eso te dejo la cama tendida
y la comida recién hechate compro los libros que quieres y te leo poemas
te doy un sobrenombre para que inventes que te quiero
te doy agua del río de la lluvia de la llave
te doy de postre caramelos pasteles
te doy los buenos días aunque no lo sea

a veces olvido tu presencia

y cuando lo hago creo que me amas
y que te amo también

te hablo sobre mi madre sobre mis hermanas sobre ese amor
aunque no te importe
aunque lo único que quieres es venir a sentarte junto a mi sin sentido
aunque a ti no te importe hartarme la madrugada con el ruido de tus fantasmas

Aburrida
por eso estas sola

eres horrible de pies a cabeza
aunque no tengas cabeza

malagradecida
no comes mi comida ni los chocolates de niño consentido
ni tragas mis palabras

insufrible maldita desgraciada

deja ya de ahogarme

de mí misma...

Montserrat Morales

De la sombra

Sí una vez lo dijiste con tu tono recio
y me traguéel llanto
no habríamás gloria en los pasos noctámbulos
después de tu boca
todo el tiempo detuve la puerta
saldría sin corazón aquélla tarde de lluvia
y no ha escampado

el amor se batió desolado en los ojos del mar
me volvió amarga

es como dijiste que sería
no más cielo
ni bodas en nuestros labios
ni dioses por conocer
por eso me sumo en la sombra de mis árboles dorados
donde el agua me toca limpia

Olvídalo todo
ya lo dijiste tú

Montserrat Morales

Hotel Caribe

Con la música tropical de fondo, allá entre las palmeras del hotel Caribe, con las letras en luz neón: rosa, verde y anaranjado. El hotel era de una planta, se constituía como una villa. Cada huésped tenía una pequeña choza hecha de palos de bambú y hojas de palma. A las aproximadas quince casitas, las rodeaba un jardín, y estaban dispersas como al azar, entre senderos marcados con piedras blancas y flanqueados con flores rojas, amarillas y azules, era todo un paisaje armonioso en contraste con el mar cristalino, con tonalidades azul turquesa. Por las tardes el sol se escondía y su filtro amarillo lo pintaba todo, entonces todo parecía incendiado por Nerón y la noche caía como agua para refrescar a las casitas y a sus huéspedes, que aprovechaban la playa para tocar guitarra, platicar de los conocidos dejados, y de las posibilidades de que no existiera otro lugar igual en el mundo como el hotel Caribe.

El olor del aceite de coco y de las flores inundaba todo el jardín por las mañanas. El sol calentaba el rocío de las plantas y de la tierra, subía ese olor que solo el mar, las palmeras y las flores pueden dar en las mañanas. Una respiración lenta se apoderaba de los huéspedes del hotel, nadie podía dejar de sentirse lleno de alegría al asomarse por la ventana y contemplar el mar con sus breves y escasas olas. Todo estaba en calma.

Jorge pensó que nada de eso valía la pena. Sentado frente a la playa, tomó un revolver calibre veintidós y disparó… El tiro rompió el silencio y se fundió con las olas del mar al desvanecerse.

A Jorge le gustaba Clara, una joven de veintidós años, de estatura media, rubia natural, ojos profundamente claros, color miel. La había conocido en la secundaria Pedro Infante. La conquistó en seis meses. Jorge sabía que Clara era la mujer de su vida, se lo había dicho Luisa, una niña que leía las cartas por dos pesos, así que no hubo nada que se interpusiera entre ellos dos, al menos que las cartas dijeran lo contrario.

No pasó más, que una declaración, casi forzada, de amor. Jorge se acercó a Clara a las diez y treinta y tres de la mañana del día lunes, hace ocho años. La tomó de la mano derecha y le dijo: “Las cartas me han dicho que tú eres el amor de mi vida, solo quiero que sepas que ya lo sabía desde antes, desde el primer año de secundaria, y te quiero, solo quiero que lo sepas”. Después de eso, Jorge le soltó la mano suavemente y dio media vuelta, tan tranquilo y seguro como un marino.

La hermosa niña no supo que hacer, solo se quedó parada al lado de la portería de la cancha de fútbol, viendo como el joven se perdía entre los salones de la escuela. Se quedó pensativa, y una de sus amigas vino a preguntarle qué le había dicho aquél chavito, ella no contestó nada y se fue sola a sentarse en la banca de siempre.

“No lo conozco, pero tiene algo su voz que me recuerda a papá. Así me habló cuando me comentó que ya estaba listo el negocio del taxi y que pronto le darían su placa. Debe de pensar que es verdad todo lo que le dijo Luisa, porque quién más podría haber sido. Me gusta como habla ese niño”. Clara se interesó al instante en el muchacho misterioso, encargó a sus amigas que averiguaran su nombre, en qué salón estaba y cuántos años tenía. Las respuestas no tardaron en llegar y pronto supo que Jorge de catorce años del tercero “c”, estaba enamorado de ella.

En seis meses no se dirigieron más que miradas, muchas miradas, que solo en la secundaria se entienden. Tardó seis meses en hablarle le nuevo y al segundo encuentro le dijo: “Clara, estoy enamorado de ti. ¿Quieres ser mi novia?” Clara automáticamente le respondió que si. Ese día, un viernes, se fueron juntos agarrados de la mano, con unos nervios infantiles de trece y catorce años.

La preparatoria la cursaron juntos, pero en salones diferentes, ella en el “A” y él en el “C”. Jorge se asomaba por la ventana del salón de prácticas secretariales, le gustaba el ruido que hacían las teclas al caer, pero le gustaba más ver a Clara escribir, imaginaba a su princesa redactando una carta de amor para él. Terminando la preparatoria, Clara se encargó de la tienda de regalos de su madre y Jorge empezó a trabajar como chofer en el taxi del papá de Clara.

El trabajo iba bien, la familia de Jorge tenía un terreno no muy lejos del centro de su pueblo, así que empezó a construir una casa de lámina, “de mientras” decía. El destino hizo que se comprara una lancha de pesca. Jorge abandonó el taxi y se echó a la mar. Siempre había querido tener su propia lanchita. Era un sueño que tenía desde niño. Su tío Manuel era pescador y una vez lo llevó a la pesca. Se levantaron a las tres y media de la mañana, Jorgito apenas pudo ver la sombra de su tío cuando le hacía cosquillas en la panza para despertarlo. “Jorgito, vamos que se nos hace tarde, ¿no quieres ver el mar, allá es diferente?” El niño se puso rápido unas botitas de hule que le dio Manuel y como ya estaba listo se fueron enseguida a la lanchita. Tenía dos redes y un compadre llamado Israel, él era de un pueblo cerca y primo lejano. La pequeña embarcación tenía por nombre Teresa, como la prima de Jorgito. Ése día, fue la primera vez que Jorgito vio el amanecer en alta mar. El sol apareció como un durazno gigantesco y abrió su gran ojo de fuego para incendiar el mar. Las olas parecían lenguas de fuego y el niño llegó a pensar que realmente se estaba quemando el mar. “Mira cuantas chispitas en el mar” dijo el pequeño. Manuel y su compadre se rieron mucho y se acordaron de su primer amanecer con las gaviotas.

Una mañana, Jorge zarpó con rumbo desconocido y no volvió en dos años. Se fue porque quería ser capitán de un barco camaronero, quería comprar uno para él mismo, para así construirle un castillo color miel a Clara. Los dos años enteros durmió en su propia lancha, menos en las temporadas de diciembre. Solo en estas fechas alquilaba una cabaña del Caribe y se ponía a pensar en Clara.

Una mañana del segundo diciembre despertó, extrañaba mucho a su princesa y no sabía como estaba, ni siquiera ella sabía dónde estaba él. Se sentó a la orilla de la cama y a su lado se movió el cuerpo de Aurora, mujer morena, de cabello rizado negro, con amplias caderas y manos suaves. Le acarició el muslo a Jorge y le preguntó la hora. Eran las cinco y media y pronto amanecería.

Jorge salió de la choza y se dirigió al mar, a ver como se incendiaban las olas, a ver el ojo del sol. En los dos años, había conocido a unos jóvenes que se dedicaban a asaltar los barcos en alta mar, llegaban en las noches a los barcos camaroneros y amagaban a toda la tripulación. Ganaron mucho dinero, pero siempre andaban huyendo. En los mercados de pescado los tenían fichados y si se aparecían por ahí los mataban.

Jorge pensó que nada de eso valía la pena. Sentado frente a la playa, tomó un revolver calibre veintidós y disparó… El tiro rompió el silencio y se fundió con las olas del mar al desvanecerse.

La bala no alcanzó a llegar al ojo del sol. Se levantó, tomó un morral con sus cosas y se fue caminando por la orilla de la playa, con los pies descalzos y el pantalón arremangado.

Gersom Mercado Chan
El Cuexcomate. 14 de abril de 2008

El caballo de Salinas

-¿De dónde eres hermano?
-¿De dónde crees pues?
-De la costa, ¿verdad?
-Nací frente a la playa, allá en la costa de Puerto México, dicen que por allá se fugó Quetzalcoatl en una lanchita de serpientes.
-Yo pensaba que eras de Acapulco chingao.
-Por qué será que a todos los jarochos y a los guerrerenses nos confunden, los jarochos nos aventamos al mar, tomamos café y bailamos danzón, los guerrerenses… ellos no.

Estaban sentados los dos hombres bajo un árbol de mango, sorbiendo un poco de café negro muy caliente. La llovizna caía lenta e incesante, el medio día se oscurecía con las nubes invisibles, a veces blancas, a veces grises, ellas lo cubrían todo en la selva tropical. Un caballo pastaba una hierba húmeda y fresca en el montecito frente a los dos hombres.

-Cabrón caballo, me costó nomás una botella.
-Pos yo te lo compro en dos.
-Ni madres, mi trabajo me costó. Estaba en la feria de Salinas, me fui un miércoles y llegué un jueves, ese día me encontró una fulana morena, con unas caderas grandes, me la llevé pal cuarto, cuando desperté se había ido y yo no tenía mas que cien pesos. No tenía pa regresarme, así que lo único que se me ocurrió fue comprar una botella de aguardiente en la cantina pa invitarle a alguien, pero que tuviera caballo. No fue difícil encontrarlo, ya estaba borracho el pobrecito, no me costó zamparle la botella. Luego agarré su caballo y me vine de regreso. Cuando llegué le dije al caballo que se regresara por el mismo camino, pero yo creo que no le daba de tragar el dueño, porque se quedó paradito sin hacer nada, nomás viéndome a los ojos, cómo diciendo: llévame contigo. Y pos me lo quedé.
-Aah que chingón eres, ¿no me digas que hablas con los animales?
-Pos qué no estoy hablando contigo cabrón.
-No la amuele pues.

Pasó un día de la selva, que no es como el de las ciudades, allá los días empiezan con el sol y terminan con el sol. La noche solo es para los animales y la luna. Los viejos seguían a la misma hora en el mismo lugar. Era la misma hora porque cantaba un pájaro de pecho amarillo, y ese día cantó.

-Yo creo que ese caballo se va a morir pronto.
-¿Por qué lo dice?
-Se me hace que ya se quiere regresar a Salinas.
-¿Por qué no lo lleva al camino, igual y se regresa solo?
-Mejor se lo vendo.
-¿Y si se muere?
- A lo mejor ya quiere cambiar de dueño. Si se le queda viendo, pos lléveselo, y déme una botella.

El caballo se fue por el camino anaranjado, todo mojado, con la cabeza gacha, parecía que se veía las patas al marcharse y los hombres se quedaron solos.

Gersom Mercado Chan
1 de abril de 2008
El Cuexcomate

Soy un incrédulo cuando mis ojos te miran ahí, recién llegado a un hogar que no es el tuyo, pero que se muestra como un mejor espacio, en donde estás destinado a reposar tu cansancio, si cansado estabas, y yo imagino que así debe de ser, pues con el ir y venir de tus pasos no era para menos. Sigue siendo tan increíble esto que no puede mi tranquilidad mantenerse firme, viendo que estás ahí, tan villanamente, tan absurdamente como descansando, en tal sosiego que no te importa sentirnos detrás del cristal por donde nosotros te observamos; tú allá, en el hermetismo de una atmósfera que por ahora no corresponde para nosotros; y aquí, en donde sigue el tránsito común de las cosas, donde sigues estando a forma de imagen, estamos muchos aún, esperando con una terrible ansiedad el momento, que ha de llegar insoportablemente, en que tú has de sumergirte a tocar las profundidades de la vida que, como tantos, descifraras.

La noche está durmiendo allá arriba; todo está tranquilo en rededor; la luna se oculta detrás de incipientes nubes mientras aquí abajo se escuchan las voces sollozantes, como un murmullo del viento inquieto, que zumba en los oídos como un eco misterioso:

Salgan, salgan, salgan, ánimas de pena

Se ve salir el humo de las ollas cuando las mujeres allí, acurrucadas, soplándole al brasero, se detienen un momento para levantar la tapadera y servir, hasta dejar rebosantes, los jarros de café. Aun cuando tú sigues tan sereno, descansando, la gente que está aquí hace como si quisiera despertar a tus ojos, tus manos, tus pies, que ya no andarán por ningún lugar. No podrás caminar más como hacías apenas hace algunas horas; imagino tus pasos allá, justamente, arriba, tanteando apenas el abismo, un abismo que tú ni siquiera presentías y que cuando menos lo esperabas, pues quién se lo espera, ya estabas hundido, sobre el suelo firme de aquella profundidad. Y te sigo imaginando, acostado sobre el suelo con hilos de sangre saliendo de tu boca, tocando todo tu rostro. Y te quedaste así, inmóvil, sí, sin más fuerzas para respirar, para abrir tus ojos nuevamente.

Pero seguimos aquí, y no creo que nadie te abandone a la soledad. Siento que todo esto es una broma que ya debe de terminar; estás durmiendo, eso es: estás inmóvil porque quieres hacerlo, es voluntad tuya, porque si quisieras, en este instante alzarías la cara y dirías "qué sucede" y nosotros, con la voz tímida tal vez te diríamos que ya estás muerto, que no lo esperábamos y que lo mejor sería que te recostaras, pues tu descanso apenas comienza... Pero comienzo a sospechar que esto es muy en serio, y me cuesta tanto creerlo.

Las voces ya se han callado, no hay ni sobras de un poco de ruido de la gente de hace rato, y por el momento sólo el canto de los grillos se escucha, así, que pareciera cual si acompañaran a dormir a la noche que no se deja amanecer. Ya cederá. Para entonces, cuando el sol se empiece a interponer delante de la luna, tú seguirás aquí y sabrá lo que ha de ser. Yo siento que mis pupilas se empiezan a cargar de esa cosa que hace que se nos cierren los ojos para que se pongan bien tiesos, pero todavía no quisiera dormir y prefiero traerlos bien abiertos para no dejarme vencer; creo que me empieza a dar miedo cerrar los ojos.

Sí tan sólo pudieras mirarte, estoy seguro que tampoco lo creerías, ¡cómo¡ si apenas hace poco tiempo que dormías entre sábanas, preparándote para recibir el amanecer, pensando que tal vez aquel día fuera el día que encontraras trabajo. Y vaya ironía; fue así. Sí, otra vez al trabajo y a las esperanzas. A lo mejor te dijeron que ya comenzabas tu jornada ese día y que te treparas a supervisar tal o cual cosa, para qué, sigue mi furia preguntándose. Para qué, si sólo habías de recibir una paga injusta para ti y la familia.

A esta hora ya son muchos los vasos que estarían llenos de lágrimas, pero que no lo están porque casi todas ya están desperdigadas por el suelo, como tu sangre, que a diferencia de estas lágrimas, que ya se evaporaron, seguirá allí en el suelo de ese lugar (un supermercado), pintada todavía. Fue tu primer día de trabajo y el último de tu vida. Y no digo de tú existencia, porqué sigues ahí y para demostrarlo está mi mirada que te observa, y aun que tal vez para más al rato, ya no lo pueda seguir haciendo, tú seguirás estando durante toda la eternidad. Bien se dice:

Polvo eres y en polvo te convertirás


J. C.

Un día de marzo de 2008
Para David, que continua por algún lugar del espacio, y que pronto renace.

Poeta de lo terrible

Yo estoy aquí,
parado en medio del espiral del universo,
en la tierra de todos los que fueron,
no en la tierra que reinó el rey poeta azteca,
no en la tierra del cura insurrecto,
no en donde murieron alumnos completos,
no en el pasado perpetuo,
vivo en la tierra en que estoy,
en ésta misma que estoy cantando,
en ésta que me hierve en las plantas.

Es preciso mirar a esta tierra,
es necesario olvidar nuestro pasado,
es necesario quitarlo de los libros,
de las paredes y de los cimientos del pensamiento mexicano,
es necesario volver a nacer de las entrañas de la tierra.
Ya no soy mesoamericano, ni americano, ni norteamericano,
ya no soy más mexicano,
solo soy de este mundo.

Soy el orden infinito del caos,
soy la constante fuga del universo,
soy la contradicción primera,
soy el universo latente de las ideas,
soy la muerte,
la verdad,
la consecuencia última,
soy el que siempre se ausenta en la presencia,
soy la ironía y la otredad,
soy el anciano del pueblo,
soy el que te santifica en la muerte,
soy el que te hace un dios,
soy la trascendencia del cosmos,
la memoria de las edades y los tiempos.

Somos porque eres Tú, y Yo soy.

Soy poeta de lo terrible.

Gersom Mercado Chan, El Cuexcomate, 19 de febrero de 2008.

Un insomnio melancólico

Día primero de anotaciones somníferas

Heme aquí recostado, bostezando, lapicero en mano, escribiendo en una vieja libreta lo que se me ocurre para relajarme, es casi media noche y me siento muy cansado; pero por muchos que sean mis deseos de dormir o la fatiga anidada en mis párpados, conciliar el sueño últimamente me es imposible. Es extraño; porque mientras la luz esta encendida siento un ligero adormecimiento en los ojos, cabeceo de lado a lado, mi cara entera relaja sus gestos y mi cuerpo se vuelve muy pesado. Luego de esos supuestos presagios de sueño, aparecen las complicaciones de los mismos. Cuando todo a mi alrededor es silencio, oscuridad, comodidad, calidez, el cerebro no deja de producirme pensamientos, las piernas se me inquietan, el sonido de mis inhalaciones me molesta. Perdido e incomodo en el inmenso colchón matrimonial, buscó por toda su superficie el mejor lugar para acomodar a mi solitario cuerpo, solo que la mayoría de las veces ninguno me complace y termino por levantarme para leer, escuchar música o beber café como antídoto para la engañosa soñolencia.

Ayer Juan vino a visitarme, me obsequió y recomendó unas pastillas para resolver mis problemas de insomnio, no sé, si será buena idea usar fármacos para anestesiar a la vigilia. Si esta noche no logró de manera natural descansar, quizá mañana recurra a las invenciones de los hombres de batas blancas para dormir.

A pesar de ser verano ha estado lloviendo a diario, en ocasiones hasta dos o tres veces por día. Hace unos pocos segundos comenzó el siseo de la lluvia afuera, es agradable el sonido del agua paseando de madrugada. En pocos instantes pude percibir una despistada abanicada de aire que llegó desde la ventana a mi nariz regalándome un exquisito olor, huele a tierra mojada, a fresca humedad. Debo cerrar la ventana, la lluvia a incrementado su intensidad y el viento podría resfriarme o refrescar de más a mis cansados pulmones.

Casi no hablo ya de ti, yo mismo trato de censurar cualquier comentario en el que pudieras aparecer citada o aludida, ya sea por alguno de nuestros conocidos o por algún descuido mis labios. Ha pasado mucho tiempo desde que partiste, he tratado de tomar con madurez y responsabilidad mi soledad, creó que a pesar de todos los tormentos logre superar lo nuestro. Aunque, noches como esta te traen de regresó siempre a mi memoria, porque recuerdo cuanto adorabas el olor a lluvia. Me acuerdo que aunque fuera de madrugada, si llovía y estabas despierta, abrías la ventana del cuarto un momento, te asomabas risueña, cerrabas los ojos unos instantes y aspirabas solemne un profundo respiro, para enfrascar en tus pulmones un poco del perfume natural que tanto disfrutabas.

No le encuentro el caso a escribir todo esto, poco me falta para querer platicarle a la pluma todas mis penas o para creer que con la practica me convertiré en un gran escritor. Además lo que escribo es un gran caos, paso del insomnio a la lluvia, luego arremeto contigo y tu memoria, finalizando con una auto crítica de mis delirios escritos. Sin embargo, siendo yo el único lector y juez de estos garabatos, puedo adjudicarme el merito que me plazca, puedo escribir sobre lo que me venga en gana, puedo plasmar mis ideas, dolores o rencores, sin tapujos ni reservas. Poco a poco comienzo a comprender el efecto, terapéutico-relajante de la escritura libre. Por esta noche es suficiente, así me lo indica la lentitud mi mano, los bostezos, lo tarde de la hora y lo lánguido de mi pulso al trazar estas letras.


4:00 AM

Un maldito mosquito no me deja dormir, lo peor de todo es que casi había logrado quedarme dormido, odio a esos insectos zumbantes, pero debo reconocer que son astutos, saben esconderse cuando se les amenaza o se les busca. En unas tres horas más tengo una clase que impartir, y en vez de concentrarme en descansar el poco tiempo que me queda, estoy luchando contra un bicho volador.

Si estuvieras aquí te reirías de mí, me dirías: “duérmete ya” y durante el resto de la noche se quedaría atorado en tu rostro, un gesto sonriente debido a mi terquedad y poca paciencia para con un mosco. Yo mismo tengo esa mueca graciosa ahora que deduje tu posible reacción si estuvieras aquí. Se suponía que debía vetar de mi ser todo pensamiento relativo a ti, no es sano aferrarse a lo que ya no se tiene. Sin embargo, que de malo tiene si aun estoy enamorado de ti, yo no puedo reprocharle a mi corazón ser terco y estúpido; además, de que me serviría ser como aquellos despechados farsantes, que pregonan eufóricos a los cuatro vientos haber limpiado rencores y desterrado de su memoria los residuos de la terminada relación, si llegada la noche lloran a escondidas su discapacidad de olvidar.

Nunca se lo he dicho a nadie; pero después de la más horrible y ebria noche de mi vida, en la que borracho de dolor y alcohol; junte todas tus fotos, tus cartas, tu ropa, una almohada, zapatos, tus libros, los perfumes que olvidaste y todos los regalos que me diste, dispuesto a olvidarte por las malas. Primero pensé en quemarlo todo, pero no pude lidiar con la idea de achicharrar tu hermoso rostro que me miraba sin temor alguno mientras sostenía frente a él una caja de cerillos, luego, quise tirar todo a la basura, pero tampoco pude hacer eso, no quería que alguien más pudiera encontrar y leer tus cartas o tener mis regalos. Incapaz de deshacerme de esos objetos inertes, los guarde en una caja de cartón, está, la confine a las profundidades del ropero.

La continuidad de tu ausencia y mi intolerancia de no tenerte, me causó el mal habito de desenterrar esa caja los días 24 de cada mes, y lo califico como un mal habito o vicio porque hacerlo no me reconforta, no me relaja, no me tranquiliza, esos recuerdos materiales tuyos, me lastiman pero a la vez los necesito para siquiera sentir; a través de ese daño auto infligido, un efímero pero sedante sosiego pasajero.

Vaya senderos que toman juntas mi mente, una pluma y mi mano escribana, cuando se le da libertad interna a la memoria. Tenía bastante tiempo que pensaba a escondidas en ti. En aquellas ocasiones, trataba de engañarme, te consideraba como una idea transitoria, como un destello moribundo acunado en una veladora a punto de ahogarse en un mar de cera liquida, un hilillo de humo esfumándose ligero entre el viento y la gravedad. Escudándome tras esas y un sin fin más de excusas, negaba sentir lo que hoy, por fin reconozco, eso que ha enredado sus silenciosas y hondas raíces en mis adentros desde hace tanto, aún en contra de mi voluntad, aún doblegándome el orgullo y prohibiendo a la resignación de mis posibles opciones.

Por todo el tiempo transcurrido, por la olvidada costumbre de sumar los días caídos de los calendarios, por las noches sin sueños, insomnes como esta, agotadoras; por una vida corriente, por eludir la verdad, por todos mis engaños fallidos de haber olvidado el pesado cofre atiborrado de recuerdos tuyos en algún recóndito sitio o por el tedio de responder como un autómata: “Bien, gracias”, a todo el que me pregunta: ¿cómo estas?. Por intentar aparentar “estar bien” cuando ni siquiera deseo acercarme a las plantas, por el temor de secarlas o entristecerlas con solo aproximarme a ellas.

Por que pase lo que pase, novedoso o cotidiano, esté parado o acostado, preparado o descuidado; mi desenlace nunca cambia. En cualquier momento, a la hora que sea, sin importar si es un atardecer melancólico, un despertar desganado o un sonámbulo anochecer, acalorado o aburrido por la temporada, termino siempre en el mismo tiempo; transportado a un momento del pasado, viviendo y reviviendo en el ahora uno o varios recuerdos que penden de tu imagen. Recuerdos que no me dejan nunca, porque estos malditos recuerdos nunca duermen.

Caminar errante los días malos para procurar despejar mi mente de tu fantasmagórico espíritu me es inútil, porque esta ciudad tiene más momentos nuestros que calles o habitantes y de cualquier objeto a mi alrededor logró arrancarle pistas para retornar con el pensamiento a ti. Sabores, olores, sensaciones o colores se abalanzan sobre mi y te dibujan en conjunto cuando lo desean, arrojan a mi olfato tu fragancia, en pocas pinceladas crean a tu ser y me obstruyen el camino con espejismos perfectos de quien eras.

¡No sé jugar el juego de olvidar! no me gusta arrancarle piezas al rompecabezas de lo que fui, y fuimos, como si aquellos fragmentos faltantes fueran reemplazables con solo implantar en los espacios vacíos un falso “no me acuerdo”. A pesar de que soy un pésimo perdedor, este es el único juego azaroso o de destreza en el cual, yo mismo me rindo antes de iniciar la partida. ¡Sigo enamorado de ti! aunque tu ya no lo estés de mi.

Tengo que levantarme, dejar de escribir, bañarme y alistarme, ya que en unos pocos minutos serán las seis. Nota: No mate al desgraciado mosco.

Luís Alonso Ordóñez García

SINFONÍA

nadie se va a quedar


me iré bailando sola al ritmo de un piano antiguo
donde sentaré mis lágrimas de orquesta
y abriré mi pecho


nadie se va quedar


ni siquiera yo para el mañana
y me cuesta tanto llorar
que me afianzo a la orilla


para que mi río no se vaya contra todos


Montserrat Morales

muerte-presencia

Letargo de piedra,
de un árbol viejo del bosque boreal,
viento gélido
marchita los huesos.
Entra,
la puerta abierta,
por los dedos,
entre las uñas,
sube por las piernas,
entre los vellos,
se cuela entre mis partes,
caricia de la navaja silenciosa,
arde, quema,
en letargo interminable,
en letargo interminable,
en letargo interminable,
llega al vientre entrañable,
delirante,
todo nace,
se revuelve,
entre vísceras,
se revuelve,
sube,
más,
al corazón,
helante,
la sangre se congela,
las venas del cuello,
asfixian,
me muero,
me muero,
el corazón,
las venas
vísceras,
sangre,
el cuello,
me asfixia,
muero.
Tu cuerpo,
tu cuerpo,
tu cuerpo,
no es,
ya el mismo,
no te pertenece,
ya no es tuyo,
ya no es,
ya no,
ya no es,
aquí,
nunca,
ya más,
ya no es.
Ten piedad de ella,
ten piedad de ella,
ten piedad de ella.
Aquí estoy,
junto al cuerpo.

22 de enero de 2008. Puebla, Pue.

A dónde

La sábana envolvía ese cuerpo de impúber, de infante arrogante, como un animal que se cubre de las vejaciones echas por un miembro más de su reino, el animal superior. Andrés había despertado hacía poco y descansaba a lado de ese cuerpo. Eran las ocho de la mañana. Entre imágenes, recordaba la noche anterior, el sabor agrio del tequila que compraran con los setenta pesos que los dos juntaran. Lo envolvía un cierto aire de repugnancia que inevitablemente continuaría mientras permaneciera en ese hotel barato. Un día antes, este mismo cuarto había sido una entrada al misterioso castillo milenario de todas las civilizaciones del orden terrestre, donde la concupiscencia reinaba y bastaba con que se encendieran las hogueras para que el fuego revelara las maravillas que los órficos, los cristianos habían querido negar durante generaciones, pero ahora, en medio de estas paredes !con tapiz de flores¡, atiborrada de manchas de moscas muertas, indelebles a causa de su antiquísimo origen, Andrés sólo pensaba en la hora para marchar, poco le importaba ya abandonar a esa ingenua criatura en medio de aquella Gomorra de cuatro barreras indestructibles.

El sueño la vencía: dos gendarmes detrás, escoltándola hacía otra prisión, esta, de barrotes acerados; la visión de un padre, su padre, que la miraba atento, indulgente y hasta, pareciera, un poco amoroso; el lento paso de una señora sin rostro, sin braceo al andar, una ballena atrapada, en una sala junto con otras de su especie, esperando su turno para acceder a la visita, que era precedida por un celador, una estatua azul, San Pedro invitándolas a pasear por el reino de los miserables. Un sudor frío recorría su espalda y su respiración jadeante la ahogaba casi, pero no despertaba y pareciera que no hubiese querido despertar, en una especie de suicidio, y a él no le interesaba, pero entonces pensó que un cadáver en un cuarto solicitado por él mismo sería muy peligroso, pues al violar su libertad bajo palabra, se vería de vuelta en su celda, su hogar perpetuo, junto con "el quequi", su compañero de celda, un prognato homosexual y amante de los débiles - y vaya que a Andrés pruebas le sobraban, para corroborar ese amor desmesurado. El lugar giraba, las paredes se perseguían haciendo uso de los trescientos sesenta grados de un circulo que nunca será espiral. Girar, girar y volver al mismo lugar...

-Ni Madre, -gritó en un gesto involuntario- ¡levántate ya, huevona! -Mientras, propinaba un acertado golpe al estómago de aquella criatura de apenas quince años. Sí, sólo esos años y la opulencia de maltratos había hecho de su cuerpo una muralla de hierro, una armadura inquebrantable, producto de un Hefesto condenado, desgraciado e inválido en el fondo del universo. Una bendición para ella.

Eufemia lo había esperado cerca de la fonda de "la gorda", ahí era donde acordaron, ahí mismo, cerca de la asquerosa fonda, donde "la gorda", con los brazos de máquina -una máquina de ensambles- servía el consomé de pollo, con los movimientos propios de un autómata : un plato en la mano, y el viaje de ese brazo, cucharón en mano, de la olla al plato, increíblemente tal cual fuera un miembro que no dependiera de ese cuerpo. Una extremidad pensante. El tiempo transcurría y el espacio seguía cambiando a pesar de que Eufemia no moviera ni un píe. Recargada sobre una pared, siendo ella como una imagen salida de un cuento de Perrault, con una inocente malicia, observando al ocaso, pensaba en las condiciones que su padre le había dictado. A dónde, a dónde, había preguntado el papá, Pues a dar la vuelta, contesto, Te quiero temprano, Sí. Sin duda el juego del presentimiento era desconocido para los dos.

Andrés llegó retrasado. Se me hizo tarde, Pos´ qué hacías, Oye, pues de cuándo aquí te sientes mi esposa, había rematado. Luego de El acuerdo, los dos se movieron a paso lento, no sin olvidar el relajante, ese de setenta pesos. El elixir para que todo se volviera oro. Fuera oro todo, tan sólo por unos instantes.

"Navas hotel, abitasion 80 " decía el anuncio. ochenta pesos y entrar al fin del mundo; ochenta pesos por derecho a explorar una parte de la condición humana; ochenta pesos y... Métete, ándale, si me ven que yo entro contigo voy de rebote, órale, no vaya ser una de malas. El paso tímido y las cortinas no dejarían volverla a ver jamás; ese, su escondite de la última vida.

Años antes, en el barrio bajo de Mayantla, Andrés conoció al "Melenas", un hombre-anfibio, un batracio repugnante, repugnante todo, el misógino por excelencia. Muchas eran las veces que, acusado de "violación a las leyes de la naturaleza", había estado en cautiverio. Esa noche todo salió a la perfección; el goce y el éxtasis les exaltaba. El cuerpo desnudo de la puta emanando sangre y la cama alborotada que era un vampiro, succionando el liquido de esa prostituta de barrio, muerta entre las manos de dos clientes; negocio al fin de cuentas. Very gud, le decía el anfibio a Andrés, justo cuando dos azules allanaban el cuarto. Los golpes y las amenazas. Pobre vieja, decía un azul, acostarse con este cabrón, mientras señalaba a "el melenas", me cae que mejor de limosnas. Andrés en un rincón. El intento de fuga. La cacha de la pistola y el impacto a la cabeza. Fueron cinco años, el lustro de rehabilitación, comiendo puré de papá y frijoles, tomando clases de carpintería, haciendo sillas y literas, sin poder de nada, entre una rutina que lo enfurecía. Era un odio inefable, una acumulación de rencor que pronto lo haría reventar, justo cuando consigue su "libertad bajo palabra", gracias al grandioso progreso del programa tortuoso de rehabilitación implantado por los hombres, los semidioses, siempre sentados en su silla de terciopelo, desde lo alto de su monte divino, dirigiendo el orden y el transcurso del mundo. Andrés era ya un ser normal.

Eran las ocho con tres minutos, en ese lapso de tiempo, Andrés recordó la tarde que conoció a Eufemia: la visita a la tía Elena; la vecindad repleta de niños corriendo, en búsqueda de un tesoro invisible, valioso para ellos; el andar de las hormigas, siempre diligentes en su actividad de recolección de alimento y entre ellas Eufemia. Las miradas hechas cómplices. Las ansias del deseo insatisfecho. El insólito descubrimiento de las bajas pasiones, al grito de "pídeselo, pídeselo, pedírselo...pedófilo, pedófilo". Los encuentros en la azotea y el tacto prohibido...
"Llévame a otro lugar y hazme el amor", le había escrito en una hoja de cuaderno, pues en palabras mucho costaba para Eufemia, según por que para ella, no le era fácil pedir ni siquiera una manzana y mucho más difícil era comérsela. "Hazme el amor", ese era el canto, escrito en una hoja, y como entre coros, un relieve que susurraba un "nos vemos a las
seis con "la gorda.´amor mío".

- !levántate huevona¡ -gritaba nuevamente, qué no escuchas que ya te pares. Y el cuerpo de molusco envuelto entre esas sabanas crípticas, poseedoras de un terrible secreto, no respondían ya a los incesantes movimientos de Andrés.

- Qué tienes, ya, no te hagas la loca, mi amor, perdón, de veras no te quería pegar, pero pos ya me quiero ir
ámonos -decía el satisfecho Andrés, luego de una buena noche o noche buena, aun que en realidad fuera veintiocho de diciembre, día los santos inocentes.

El mancebo cuerpo, víctima del despojo de un alma sin mancha, tendido sobre el colchón -aquel único testigo de infanticidio- era la representación única del verdadero espíritu humano, una niña ingenua, muerta entre sábanas, por los golpes de una mano que nunca debió haber existido para ella. La vida se había acabado y nadie podría devolvérsela.

Al darse cuenta Andrés del problema, se puso la ropa y bajo de el cuarto, huyendo del lugar rápidamente, queriendo borrar su paso por este y todos los lugares, más le valía.

Cuando los gendarmes interceptaron a Andrés, inició una exhaustiva persecución. Él corría, defendiéndose de todos ellos, de los que había traicionado. Y mientras tanto la voz de la justicia, de un azul, le gritaba:

- A dónde, cabrón-culero.

J C

21 de enero de 2008, Puebla, Pue.

Los cerros. De recuerdos del capitán.

Era una tarde lluviosa de septiembre, la sierra estaba cubierta por un manto de niebla, la lluvia mojaba constantemente la tierra que la devoraba con boca de gigante, la lluvia implacable. Se confunden a los lejos los cerros y el cielo entre nubes. El azul.

Todo está en calma, solo se escucha la lluvia cayendo sobre el zaguán de lámina de zinc un poco vieja. Todo se percibe en los cerros, el aullido del mono, el canto de los pájaros de pecho amarillo allá en el árbol del fondo, tan grande como el cielo mismo, ahí dentro se esconden también las cotorras, que lo han tomado como vecindad. Se acerca un perro todo mojado a cubrirse de la lluvia.

Una respiración profunda, lenta, pausada, tranquila. Pero la lluvia sigue cayendo en la sierra, y el sonido de la lámina adormece como las olas. Cierra los ojos y sueña con el mar. Libertad.

-Tiene veinticinco años que dejé las playas por las montañas y no he dejado de quererlas Simón - El perro mueve la cola y mira al capitán que le acaricia una oreja.

-Nomás que estas montañas no me han dejado ir, parece que traen toloache en la niebla, o que el río lleva conjuros de amor... Yo digo que son las piedras las que no me han dejado bajar. Han de saber las cabronas que algún día estaré con ellas. Pero se equivocan. Este pellejo se va pa el mar, como los marinos. Allá voy a estar bien, tranquilo, con los puros pececitos. El día que yo quiera me regreso, no serán los guachos los que me obliguen. Ni cuenta se van a dar los pendejos cuando ya no esté. Pero falta mucho para que deje de llover Simón.

Gersom Mercado Chan. El cuexcomate. 30 de diciembre de 2007.

"Que sobre todos los ojos de la tierra

Algún día, sin remedio, llueve"
Enriqueta Ochoa.

Naufragio de cielo a tierra
naufragio de mar lejano
naufragio de gotas por todo mi cuerpo y esta tarde que duele
sobre la piel del árbol
y mis negros ojos

la lluvia no calla
esta tarde se marcha ese hombre
ese
que entre cantos buenos
me besó cuando era niño
y dormía mis cabellos con su garganta
y sus cuentos de islas

esta lluvia le grita a todos
escupe en la cara que ese hombre
no vuelve

lleva la sonrisa tierna de un buen sueño
y gotea el camino con mi sed
hasta secarlo todo

heridas cristalinas se deshacen contra el suelo
se ruedan
se vuelven lodo
se vuelven mis pasos y todo lo enredan

una mujer de tierra
se marchita de a poco
y entonces
gira la noche como insecto hacía la luz
gira por el jardín que imaginé en tus labios niños
gira y recuerda sus ojos despertando

la lluvia se agita
esta furiosa y toda astilla es de agua

ahora que mis ojos se cierran
las violetas flotan moribundas

tus ojos
entierran mi cuerpo
en el bello sepulcro de aquél mirar distante
entre siglos y siglos

contemplación de agua que brota en palabras
humedeciendo
llorando al aire

es esta lluvia la prometida para decir adiós
es este mal habido día para sentarme otra vez sobre la cama de piedras y no florecer
es esta mi lluvia

Montserrat Morales

"Piérdete
adelgázate hasta la soledad
de los cocodrilos que agonizan
al pie de mi medio siglo
y de mi alcohol"
Efraín Huerta

Tu nombre no se desgasta al paso de los días
te nombro como sangre en la boca

tempestad que arroja el puñal es tu nombre

descansa sobre el día
el olor a reptil nocturno de tu voz
se apodera del instinto de nadar en tu boca
hasta matarte
y seguir mojándolo todo con el sabor de tu voz

Pero regresa la noche sin ti
y cargo el odio a medias sobre la espalda de la silla
en la que siempre siento este dolor
este dolor a medias que se olvida del sabor amargo

abandonado
ya tu lo ves
es cuestión de no preguntar más si te recuerdo
para que yo sepa
que de olvido uno muere

Montserrat Morales

Recuerdos del Capitán

Ya tiene tiempo que empezamos a andar en esto. Recuerdo cuando Julián me invitó a la fiesta de Lupe, la güera de los ojos verdes y azules, hija de don Natividad, el del cerro. Pero nunca que fuimos a la fiesta, nos pasamos derechito, dejando los cerros, y aquí estamos desde entonces con ustedes.

Me contó que él día de la feria de San Martín, escuchó el pleito que se armó en la cafetería de la esquina del parque, la del gordo que es de Santiago Tuxtla, no me acuerdo como se llama, pero lo escuchó… ese día el pendejo de Rubén Arbustos me aventó un pañuelo a la cara. Habíamos estado bebiendo los maestros de la escuela, un chamaco de segundo había ganado un concurso de declamación estatal, el gobernador lo había felicitado, y como nos sentíamos orgullosos estábamos celebrando.

La bronca empezó porque Rubén era el padre del niño y no le gustó que su hijo declamara. La poesía no era para hombres, decía. Yo le dije que él no era más hombre por no declamar, que ahí estaba para demostrarlo. La sangre se le subió a la cara y nos liamos a golpes. En poco tiempo yo estaba en el suelo, sujetado de los brazos por los policías de la presidencia que lo escoltaban; hay que ver como se para un hombre frente a otro cuando de humillar se trata. Dijo que jamás permitiría que su hijo saliera como los del cerro, esos niños tenían nubes en sus cabezas. Me sacaron a patadas y después de un rato me dejaron en paz, todo golpeado de la cara, me dolían las costillas y la quijada, apreté mucho los dientes ese día.
Allí me encontró Julián, me llevó para mi casa, que entonces estaba a media cuadra del parque, del lado de la iglesia, rumbo al río. Nos tomamos medio tequila y después me trajo hasta acá, no sentí el camino, hasta que salió el sol me di cuenta donde andaba, y aquí estamos desde entonces con ustedes.

Gersom Mercado Chan, El Cuexcomate, 24 de diciembre de 2007

El hijío

No voy a los velorios ni por que tengo que ir. Me asustan, me hacen llorar sin tener vela en la tristeza, esto lo descubrí cuando murió una fulana a la que poco conocía y que por azares del destino, no pude escapar a su velorio.

Desde entonces, no voy a ninguno. Murió el abuelo y no fui, murió la abuela y no fui, murió el tío y tampoco…Muchas muertes y muchas ausencias. Este problema se debe quizá, a que cuando era pequeño y vivía casi siempre con las rodillas lastimadas, mis mayores me decían que debía correr, alejarme de los muertos, por que sino, podría contagiarme del hijío. El hijío era, según entendía, un mal invisible que surcaba el espacio, del cuerpo del muerto a la herida de las rodillas de los niños, causándoles irremediablemente la muerte. Así que, ustedes disculpen, el trauma sigue y hoy como antes, casi siempre ando herido; ahora por supuesto, no tan sólo de las rodillas, por lo que no extrañen mi ausencia cuando mueran, pero por favor, el día que sea yo el muerto, no me dejen solo.

Antonio Sánchez Ballinas